Mortal y rosa

"Sólo encontré una verdad en la vida, hijo, y eras tú. Sólo encontré una verdad en la vida y la he perdido. Vivo de llorarte en la noche con lágrimas que queman la oscuridad. Soldadito rubio que mandaba en el mundo, te perdí para siempre. Tus ojos cuajaban el azul del cielo. Tu pelo doraba la calidad del día. Lo que queda después de tí, hijo, es un universo fluctuante, sin consistencia, como dicen que es Júpiter, una vaguedad nauseabunda de veranos e inviernos, una promiscuidad de sol y sexo, de tiempo y muerte, a través de todo lo cual vago solamente porque desconozco el gesto que hay que hacer para morirse. Si no, haría ese gesto y nada más."

Este es un fragmento de Mortal y rosa, de Francisco Umbral.
No se me ocurre ninguna manera mejor de explicar lo que se siente al perder a un hijo, a mi pequeña.
No sé decirlo tan bien como él, sólo puedo decir que te quiero Vicky, te quiero princesa, te quiero un millón de veces.