Mortal y rosa

"Sólo encontré una verdad en la vida, hijo, y eras tú. Sólo encontré una verdad en la vida y la he perdido. Vivo de llorarte en la noche con lágrimas que queman la oscuridad. Soldadito rubio que mandaba en el mundo, te perdí para siempre. Tus ojos cuajaban el azul del cielo. Tu pelo doraba la calidad del día. Lo que queda después de tí, hijo, es un universo fluctuante, sin consistencia, como dicen que es Júpiter, una vaguedad nauseabunda de veranos e inviernos, una promiscuidad de sol y sexo, de tiempo y muerte, a través de todo lo cual vago solamente porque desconozco el gesto que hay que hacer para morirse. Si no, haría ese gesto y nada más."

Este es un fragmento de Mortal y rosa, de Francisco Umbral.
No se me ocurre ninguna manera mejor de explicar lo que se siente al perder a un hijo, a mi pequeña.
No sé decirlo tan bien como él, sólo puedo decir que te quiero Vicky, te quiero princesa, te quiero un millón de veces.

Mi princesa del cielo

Hola princesa,

Necesitaba entrar aquí para contarte lo que siento hoy. No es diferente a otros días, es igual de triste y gris sin tí. Cada cosa que hago, que toco, que veo o que pienso me recuerda a tí. Cada día es un interminable dolor que no se pasa nunca. Te echo de menos Vicky, la vida me resulta imposible sin tí.

Intento recordar los momentos divertidos y buenos, y no los del hospital, lo intento pero también me hacen sufrir porque me enseñan todo lo que he perdido, lo que has perdido tú cariño, lo que hemos perdido las dos.

Estabas llena de vida ¿qué pasó? No entiendo porqué la vida decidió que ya era suficiente, que ya habías vivido bastante, que era momento de cambiar. No sé dónde estás, no sé qué tengo que hacer ahora, no sé ni a dónde ir.

Mi princesa del cielo, espérame allí, no te olvides de mí, no te olvides de mamá por favor. Te quiero hasta el infinito Vicky, te quiero hasta el final.

La fuerza

Sabes lo que me dijo ayer mi madre, tu abuela, Vicky? Que ella puede percibir que tú estás. Que le has mandado fuerza para seguir adelante.
Yo también necesito esa fuerza, cariño, necesito que me la mandes. A veces me parece que noto signos, luego pienso que me estoy perdiendo la cabeza. Pero a veces creo que me haces alguna señal. ¿Eres tú, cariño? ¿Dónde estás?
Dónde estás princesa.

Pequeñita

Pequeñita
Mi pequeñina....qué solita y qué triste se ha quedado mamá sin tí
Hoy no es un buen día, cariño. Hoy es de esos días en que el dolor es insoportable, en los que no encuentro ningún motivo para seguir, si no estás tú.

Tantos recuerdos

Vicky, ayer me dormí pensando en tí cuando te despertabas por las mañanas, princesa, que te despertabas tan contenta, nunca llorando y siempre sonriendo....y te estirabas en tu cunita, como una viejecilla, como una chica mayor y me sonreías...no llorabas para que te cogiera, esperabas o te ponías a jugar con tu muñequito ese blanco...
y luego ya te levantaba y nos dábamos una vuelta por la casa, yo te enseñaba la habitación y tú tocabas con tus manitas el espejo, el espejo que todavía tiene tus huellas y que no quiero borrar...¿verías tu imagen en el espejo, cariño?¿sabrías que eras tú?
No sé lo que pensarías, no sé si supiste todo lo que te quería, todo lo que te quiero mi vida, no sé si todos los besos que te dí y todas las caricias fueron suficientes....Te quiero princesa

Aquellos planes

Qué dolorosa es la vida ahora.
Llevo algunos días pensando en lo absurdo que es todo, en los planes que hacemos, en los proyectos de futuro que montamos para qué? para que un día se nos desvanezcan como un castillo en el aire.

Olvidamos que tenemos fecha de caducidad desde el momento en que nacemos, olvidamos que no controlamos nada de lo que la vida nos echa encima, que no elegimos casi nada, que montamos en nuestra cabeza un montón de planes y de ilusiones que nadie nos prometió que se cumplirían. Y nos sentimos frustrados cuando se nos vienen abajo, por qué? si ya sabíamos que esto era así. Pero nos olvidamos.

Y yo me pregunto ¿por qué a mí? ¿por qué a mi hija? cuando en realidad debería preguntarme ¿y por qué no? si le pasa a tanta gente ¿por qué a mí no?

Pero claro, es mi hija, cómo voy a aceptarlo como si tal cosa cuando es mi hija, ¿y por qué no yo? ¿por qué no me tocó a mí en vez de a ella? si a mí me daba igual morirme....no hubiese sido tan terrible....pero esto....esto es insoportable.
A veces creo que me voy a morir del dolor. Lo creo de verdad, incluso lo intento. Pienso "me muero de verdad", intento morirme....pero no me muero...qué frustración.

Vicky princesa, no estés triste por lo que escribo, no te preocupes por mí, no llores si me ves llorar, tú no llores.....tú juega y ríe como hacías aquí...espérame cariño, volveremos a jugar juntas.
Te quiero un millón de vidas.

Qué tristeza

Vicky cariño, esta noche no he podido casi dormir. El dolor de tu ausencia me resulta insoportable. Cada cosa que veo o que toco, cada segundo me recuerda a tí. No sé dónde estás, mi vida, no estás y no entiendo nada.
Esta montaña rusa de sensaciones y sentimientos me mata, me marea, me agota. La cabeza me estalla.
¿Puedes verme, princesa? ¿Puedes notar lo que siento? Necesito que sepas que te quiero más que a nadie en el mundo, que te quiero infinito Vicky, que mi vida ahora es muy triste sin tí, sin mi muñeca, mi hija querida, y que si tengo que quedarme aquí, también necesito que me digas cómo hago para lidiar con esta tristeza que no tiene fin.
Te quiero mi amor.